Il paesaggio ci appare così solido, così definitivo, da renderne difficile persino l’idea che possa cambiare davanti ai nostri occhi. Le ere geologiche hanno scolpito pianure, colline e montagne come se fossero eterne. Attraversandole, impariamo a riconoscere le linee d’orizzonte come segni familiari, parte di ciò che siamo. Eppure basta camminare dopo una pioggia per accorgersi che la terra si lascia modellare. Cede sotto il passo, muta con l’acqua, si trasforma. Lo stesso accade sotto le case: il suolo si compatta, si assesta, spinge. Talvolta la casa che sembrava sicura si muove, scende di qualche centimetro. Poco, forse, ma abbastanza da incrinare il nostro senso di stabilità. È allora che scopriamo come anche ciò che crediamo più solido - un muro, una fondazione - non sia altro che un compromesso temporaneo tra gravità e fiducia . In natura esiste una leggerezza che l’uomo fatica a imitare: il nido non affonda, la ragnatela non frana, la galleria della talpa non spezza la terra. ...