ArchiLetture

«...E adesso bambini, correte così progettiamo la lunghezza del corridoio! Lei, signora, quali colori preferisce per il trucco? Troverò la finestra migliore per darle luce al viso. E infine lei, uomo di casa, mi racconti quanto è pigro e posizioneremo le poltrone al punto giusto!» Potrebbe sembrare una caricatura, ma ogni volta che penso alla progettazione di una casa mi sorprendo a immaginare una scena del genere. Non ho mai incontrato un architetto che, centimetro alla mano, prenda davvero le misure delle persone che abiteranno una casa. Eppure l'architettura nasce proprio lì: nell'incontro tra spazio e corpo umano. Alcuni amici, studenti di architettura, mi raccontarono che durante le prime lezioni dovevano imparare a usare il proprio corpo come unità di misura: un dito, un palmo, un passo, l'apertura delle braccia. Un esercizio intelligente. Ma ogni volta mi viene da pensare che la misura più importante non sia quella dell'architetto. È quella di chi vivrà la casa. ...

Ci sono serate all'aperto che restano indimenticabili. Piccoli chiostri in cui tutto sembra accordato con misura: luci basse, suoni al filo, pietra ruvida e foglie che luccicano, aria leggera, buio percettibile, qualche coriandolo di stelle. Serate così sanno regalarle anche i terrazzi più semplici, dove non c'è altro che una coppia di sedie o un dondolo. E se il segreto di questi luoghi a qualcuno sfuggisse, vale la pena provare a coglierne l'essenza. Il terrazzo, il giardino, il cortile, perfino un fazzoletto di terra strappato al bosco sono una ricchezza per la casa, ma non un suo territorio di conquista. Il loro valore non sta nella possibilità di trasferirvi il soggiorno, bensì nel custodire un rapporto con qualcosa che resta, almeno in parte, indipendente da noi. Per questo l'esterno non è un lusso dell'abitare. È la parte della casa più esposta al mondo e, proprio per questo, la più capace di dirci come abitarlo. Non ogni spazio aperto possiede questa qualità...